콘서트 티켓 값은 내 한 달 교통비보다 비쌌고, 경기장 좌석은 무대에서 너무 멀어 공연하는 가수들이 그저 작고 밝은 점처럼 보일 뿐이었다. 다들 가봐야 한다고 해서, 밴드가 유명해서, 그리고 조명과 관중, 함께 공유하는 경험이 무언가 특별한 의미가 있을 거라 생각해서 갔다. 실제로 한동안은 그랬다. 베이스 소리가 가슴을 울렸고, 수천 명의 목소리가 동시에 같은 후렴구를 불렀다. 인상적이었고 거대한 경험이었다 강남 가라오케 . 하지만 공연이 끝나고 낯선 사람들 틈을 빠져나올 때, 나는 묘한 공허함을 느꼈다. 정작 나는 노래를 단 한 마디도 소리 내어 부르지 않았다는 사실을 깨달으면서 말이다. 다음 날 밤, 나는 친구 두 명과 함께 강남의 노래방에 갔다. 목이 아플 때까지 노래를 부르며 그 차이를 이해하게 되었다. 콘서트는 ‘보는’ 것이지만, 노래방은 ‘참여하는’ 곳이다.
강남에는 화려한 무대와 값비싼 공연이 넘쳐나지만, 노래방은 그런 ‘볼거리’와는 정반대다. 작고 사적이며, 의도적으로 평범해 보이기까지 한다. 화면은 크지만 그래픽은 구식이고, 마이크는 유선인 데다 여기저기 흠집이 나 있다. 인테리어는 90년대 어느 시점에 리모델링한 이후로 전혀 바뀌지 않은 듯하다. 그런데도 노래방은 매일 밤 사람들로 붐빈다. 사람들은 세련된 시설에 돈을 지불하는 게 아니기 때문이다. 그들은 경기장에서는 얻을 수 없는 무언가, 즉 직접 마이크를 잡고 노래할 권리에 돈을 지불하는 것이다. 콘서트홀에서 당신은 수천 명 중 한 명일 뿐, 익명의 수동적인 존재다. 하지만 노래방에서 당신은 공연의 주인공이고, 관객은 당신이 데려온 사람들이다. 그리고 그 관객은 당신의 노래를 들어줄 수밖에 없다.
첫 곡을 부르는 게 언제나 가장 어렵다. 마이크를 든 채 어색하고 바보 같은 기분을 느낀다. 내 목소리가 내 귀에 이상하게 들린다. 너무 크고 힘없이 얇게 들리는 것이다. 가사는 생각보다 빨리 지나가고, 잘 안다고 생각했던 단어에서 자꾸만 더듬거리게 된다. 하지만 모두가 아는 후렴구가 시작되고 친구들이 함께 따라 부르기 시작하면, 어느새 방 안은 우리 모두의 목소리로 가득 찬다. 그런 순간은 콘서트장에서는 일어나지 않습니다. 콘서트에서 소리는 밴드의 것이니까요. 하지만 노래방에서는 마이크를 쥔 사람의 것이 되며, 모두가 한 번씩 돌아가며 마이크를 잡습니다. 노래를 부르지 않고 나가는 사람은 아무도 없습니다. 그것이 불문율이자 노래방의 핵심입니다.
강남 노래방이 다른 동네의 노래방과 다른 점은 음향 장비가 아닙니다. 바로 그곳에 모인 사람들의 ‘기대 심리’입니다. 이곳은 사람들이 장시간 일하며 막중한 책임을 짊어지고, 공들여 쌓은 평판을 끊임없이 유지해야 하는 지역입니다. 그런 사람들이 마침내 문을 닫고 들어섰을 때, 그저 조용히 앉아 술을 홀짝이고 싶어 하지는 않습니다. 그들은 소리치고 싶어 합니다. 엉뚱한 짓도 해보고 싶어 하죠. 십 대 시절 즐겨 부르던 노래를 부르며, 마감 기한이나 직함, 회의 같은 것들에 얽매이기 전의 자신을 떠올리고 싶어 합니다. 노래방은 그들에게 그런 시간을 선사합니다. 그것은 해롭지 않으면서도 시끌벅적한 작은 일탈이며, 근사한 저녁 식사 한 끼보다 비용도 적게 듭니다. 절제를 미덕으로 여기는 도시에서, 노래방의 밀폐된 방은 꼭 필요한 해방구입니다. 야망으로 가득 찬 강남이지만, 이 사실만큼은 그 어느 곳보다 잘 이해하고 있습니다.
사람들이 고르는 노래는 본래 의도보다 더 많은 것을 드러냅니다. 늘 똑같은 발라드만 부르는 친구가 지루해서 그러는 게 아닙니다. 아무도 모르는 노래를 고르는 친구는 은근히 뽐내고 싶은 것이고, 사람들은 기꺼이 그걸 받아줍니다. 즐거운 밤을 보내던 중 우울한 노래를 선택하는 동직원은 말로 하지 않아도 무언가 속마음을 내비치는 것입니다. 우리는 이런 선택의 의미를 읽어내는 법을 배웁니다. 방 안에서 가장 크게 노래 부르는 사람이 사무실에서는 가장 수줍음 많은 사람인 경우가 많다는 걸 알게 되죠. 점수 매기기 기능을 고집하는 사람은 삶의 다른 모든 영역에서도 타인의 인정을 갈구하는 사람이라는 사실도 깨닫게 됩니다. 노래방이 치료는 아니지만, 그에 버금가는 효과가 있습니다. 노래방은 직접적인 고백 없이도 마음을 표현할 수 있는 언어를 사람들에게 제공합니다. 입 밖으로 꺼내지 못하는 말을 노래가 대신해 주는 것입니다.
시간이 흘러 술잔이 채워지고 탬버린이 수없이 바닥으로 떨어질 때쯤이면, 방 안의 분위기는 사뭇 달라집니다. 더 이상 노래 실력은 중요하지 않습니다. 사람들은 눈을 감은 채 노래를 부릅니다. 별다른 이유 없이 서로를 껴안기도 합니다. 누군가는 아무도 다 먹지 못할 음식을 마지막으로 한 번 더 주문하기도 하죠. 조명은 익숙한 패턴으로 바뀌고, 화면은 계속해서 더 많은 노래와 선택지, 그리고 기회를 제안합니다. 격식 없이 우스꽝스러운 모습으로 온전히 자기 자신을 드러내는 사람들에게 둘러싸여 그 작고 아늑한 공간에 있다 보면, 콘서트에서는 결코 느낄 수 없는 무언가를 깨닫게 됩니다. 콘서트는 낯선 이들과 함께하는 경험입니다. 반면 노래방은 친구들과 나누는 사적인 경험이죠. 전자가 인상적인 경험이라면, 후자는 잊을 수 없는 경험입니다.
저도 여전히 가끔 콘서트에 갑니다. 조명은 아름답고 사운드는 웅장하며, 첫 코드가 울려 퍼질 때 군중 속에 서 있는 것만큼 짜릿한 경험도 없으니까요. 하지만 콘서트가 끝난 뒤, 마치 제가 직접 공연이라도 한 듯한 기분을 느낀 적은 없습니다. 목이 쉬거나 탬버린을 흔드느라 팔이 욱신거리는 일도, 친구가 평소 좋아한다고 생각지 못했던 노래를 부르던 모습을 기억하며 돌아오는 일도 없죠. 하지만 강남의 그 노래방은 밤마다 제게 그런 경험을 선사합니다.